第2章 菜米油鹽皆是刀（第1頁(yè)）

第2章《柴米油鹽皆是刀》

震耳欲聾的雞啼，像一把生銹的鐵錐，狠狠鑿穿了陳巧兒混沌的意識(shí)。她猛地睜開(kāi)眼，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，幾乎要撞斷肋骨。不是鬧鐘，不是樓下早高峰的車(chē)流，是雞！活生生的、扯著脖子要把天都嚎破的雞！

冷汗瞬間浸透了粗布單衣，黏膩膩地貼在背上。她撐著身子坐起，指尖下意識(shí)地在身下冰冷的土炕邊緣摸索，習(xí)慣性地尋找那個(gè)光滑熟悉的矩形輪廓——她的手機(jī)，她的時(shí)間錨點(diǎn)，她的另一個(gè)世界窗口。

觸手所及，只有粗礪、干燥、帶著些微塵土氣息的草席紋理。指尖劃過(guò)的地方，傳來(lái)一種原始而陌生的粗糙感，像砂紙磨過(guò)神經(jīng)。昨夜驚魂甫定、強(qiáng)壓下去的恐懼，被這簡(jiǎn)單的一摸，驟然掀開(kāi)了蓋子。

她真的在這里。

不是夢(mèng)。

不是VR游戲艙里過(guò)于逼真的沉浸體驗(yàn)。

是實(shí)實(shí)在在的，十六世紀(jì)，大明朝，一個(gè)叫陳家坳的深山村落里，一個(gè)和她同名同姓卻命運(yùn)迥異的年輕獵戶——陳巧兒的身體里。空氣里彌漫著揮之不去的煙火氣、牲口棚隱約的臊味，還有身下土炕散發(fā)出的、經(jīng)年累月積攢下來(lái)的、混合了汗水和塵土的復(fù)雜氣息，真實(shí)得令人窒息，也臭得令人作嘔。

“呼……”她長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫抖地吸了一口氣，冰涼的空氣嗆入肺管，帶著一種原始的凜冽。必須動(dòng)，必須做點(diǎn)什么，不能躺在這土炕上被這巨大的荒謬感溺斃。她掀開(kāi)那床硬邦邦、散發(fā)著霉味的薄被，雙腳試探著踩向地面。觸感冰涼、堅(jiān)硬，是夯實(shí)了的泥土地面，粗糲的土粒硌著腳心。借著從狹小木窗欞透進(jìn)來(lái)的、灰蒙蒙的熹微晨光，她終于看清了這具身體。

骨架比她自己原來(lái)的寬大不少，肩膀厚實(shí)，覆著一層薄而緊實(shí)的肌肉，線條流暢，蘊(yùn)含著一種長(zhǎng)期勞作和攀爬山林所特有的力量感。皮膚是健康的小麥色，只是手……這雙手！她抬起自己的手，就著微弱的光線仔細(xì)看。指關(guān)節(jié)粗大，掌心覆蓋著一層厚厚的老繭，黃中帶黑，硬得像樹(shù)皮，縱橫交錯(cuò)的細(xì)微劃痕和幾道尚未完全愈合的暗紅血口子，無(wú)聲訴說(shuō)著這雙手經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)霜和艱辛。指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥。這不是一雙敲打鍵盤(pán)、握著咖啡杯的手，這是一雙與土地、弓箭、獵物、生物直接搏斗的手。一種強(qiáng)烈的異物感再次攫住了她，仿佛這身體是一件極不合身、又沉重?zé)o比的外套。

就在她盯著這雙手發(fā)呆時(shí)，一股難以言喻的急迫感驟然從小腹深處升起，洶涌猛烈，不容忽視。廁所！這個(gè)在現(xiàn)代社會(huì)幾乎不成問(wèn)題的生理需求，此刻卻帶著猙獰的面孔撲了過(guò)來(lái)。

她跌跌撞撞地沖出這間低矮昏暗的屋子。外面是個(gè)小小的泥地院子，同樣狹小，角落堆著劈好的柴火，幾只雞在刨食。記憶碎片凌亂地閃現(xiàn)，指向院子西南角一個(gè)用幾塊破木板歪歪扭扭搭起來(lái)的、散發(fā)著濃烈不祥氣息的小棚子。她幾乎是撲過(guò)去的，猛地拉開(kāi)那扇搖搖欲墜、布滿蟲(chóng)蛀小洞的破木門(mén)。

一股難以形容的惡臭混合著濃烈的氨水味，像一只無(wú)形的拳頭，狠狠砸在她的臉上，直沖腦門(mén)。胃里一陣劇烈的翻江倒海，她猛地捂住嘴，強(qiáng)行壓下嘔吐的沖動(dòng)。里面只是一個(gè)深坑，上面架著兩塊踩得發(fā)黑發(fā)亮的木板。蒼蠅嗡嗡地飛舞著，形成一片令人頭皮發(fā)麻的黑云。

她屏住呼吸，視死如歸般地踩上那滑膩膩的木板，身體僵硬得如同石雕。解決生理需求的過(guò)程充滿了難以啟齒的尷尬和本能的抗拒。當(dāng)終于逃也似的離開(kāi)那個(gè)氣味地獄，重新呼吸到院子里相對(duì)“清新”的空氣時(shí)，她扶著冰冷的土墻，大口喘息，感覺(jué)像是剛從一場(chǎng)酷刑中幸存下來(lái)。沒(méi)有抽水馬桶，沒(méi)有衛(wèi)生紙，沒(méi)有洗手液……現(xiàn)代文明構(gòu)建的日常便利，在這里被徹底碾碎，只剩下赤裸裸的、帶著原始?xì)馕兜纳婢狡取?/p>

院角有一個(gè)粗糙的石臼，里面盛著半夏渾濁的雨水。旁邊放著個(gè)豁了口的破陶盆。她舀了點(diǎn)水倒進(jìn)盆里，水面漂浮著幾根細(xì)小的草梗。這就是洗漱用具？她環(huán)顧四周，絕望地尋找著牙刷的替代品。記憶的碎片再次閃爍，指向屋檐下一小捆晾干的、灰綠色的枝條——柳枝。她抽出一根，學(xué)著記憶里模糊的樣子，用牙齒費(fèi)力地咬開(kāi)一端，露出里面纖維狀的木芯，再用手把木芯上的纖維揉散開(kāi)，形成一種極其簡(jiǎn)陋的“刷毛”。蘸了點(diǎn)石臼里的渾水，她把這團(tuán)粗糙的纖維塞進(jìn)嘴里。

摩擦！只有一種粗糲無(wú)比的摩擦感，刮擦著牙齦和口腔內(nèi)壁，帶來(lái)細(xì)密的刺痛。沒(méi)有薄荷的清涼，沒(méi)有泡沫的潤(rùn)滑，只有一種草木的土腥味在口腔里彌漫開(kāi)來(lái)。她忍著不適，潦草地蹭了幾下牙齒。洗面？看著水盆里渾濁的倒影和漂浮物，她徹底放棄了這個(gè)念頭，只是用手捧起一點(diǎn)水，胡亂地抹了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，也刺激著神經(jīng)。粗糙的布巾擦過(guò)臉頰，更像是一種折磨。鏡子里那個(gè)清爽整潔的都市白領(lǐng)形象，在這個(gè)時(shí)空里，成了一個(gè)遙不可及的幻夢(mèng)。

本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

“巧兒！愣著干啥？端飯！”一個(gè)略顯沙啞的女聲從旁邊稍大些的主屋里傳來(lái)，帶著不容置疑的催促。

她，或者說(shuō)現(xiàn)在的陳巧兒，身體幾乎是自動(dòng)做出了反應(yīng)，順從地走向主屋的灶間。低矮的灶間光線更加昏暗，彌漫著濃重的柴火煙氣和一種難以言喻的陳年油垢混合的味道。一個(gè)身形瘦削、臉上刻著深深皺紋的中年婦人——這身體的母親王氏，正佝僂著腰，從一口冒著熱氣的大鐵鍋里往外舀東西。

那東西盛在粗陶碗里，呈現(xiàn)出一種令人毫無(wú)食欲的灰褐色，質(zhì)地濃稠粘膩，像是被過(guò)度稀釋的劣質(zhì)水泥。上面零星漂浮著幾片辨認(rèn)不出原貌的、蔫黃的菜葉。一股混合了粗糧生澀、陳米微酸以及某種野菜特有土腥氣的味道撲面而來(lái)。這就是早飯？陳巧兒看著碗里這團(tuán)不明物質(zhì)，胃部條件反射般地一陣緊縮。

王氏把碗重重地頓在灶臺(tái)邊一張吱呀作響的破舊木桌上：“磨蹭啥？吃了好跟你爹上山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！開(kāi)春了，得尋摸尋摸獸道！”語(yǔ)氣里透著疲憊和一絲不易察覺(jué)的煩躁。

桌邊已經(jīng)坐著一個(gè)男人。他身形高大，骨架粗壯，沉默得像一塊山巖。黝黑的臉上溝壑縱橫，那是長(zhǎng)年累月經(jīng)受山風(fēng)刻下的印記。一雙眼睛深陷在眼窩里，眼神銳利而沉靜，偶爾掃過(guò)陳巧兒時(shí)，帶著一種審視的意味，仿佛在評(píng)估一件工具是否還堪用。這就是父親陳鐵山。他端起自己那碗糊糊，也不說(shuō)話，直接呼嚕呼嚕地大口喝了起來(lái)，喉結(jié)上下滾動(dòng)，發(fā)出響亮的吞咽聲。

陳巧兒僵硬地坐到桌邊那張硌人的矮木凳上。手指觸碰到粗陶碗的邊緣，冰涼粗糙。她拿起碗邊放著的一雙被摩挲得發(fā)亮、頂端還沾著些許干涸食物殘?jiān)哪究辏种戈P(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。碗里那灰褐色的糊糊，粘稠地、幾乎不流動(dòng)地堆疊著。她用筷子尖小心翼翼地挑起一點(diǎn)點(diǎn)，湊近鼻子。那股生澀酸腐的混合氣味更加清晰了。

她閉了閉眼，努力把這想象成某種健康粗糧粥。然后，帶著一種近乎悲壯的心情，將那一點(diǎn)糊糊送入口中。

瞬間，一股極其粗糲、仿佛摻雜了細(xì)沙般的顆粒感，蠻橫地刮擦過(guò)她的舌頭和上顎。緊隨其后的，是濃烈的、未經(jīng)精細(xì)加工的五谷雜糧的生澀味道，霸道地占據(jù)了整個(gè)口腔。一絲若有若無(wú)的、令人不快的酸餿氣，頑固地纏繞在味蕾上。那幾片蔫黃的野菜葉子，嚼起來(lái)如同堅(jiān)韌的草根，帶著泥土和微苦的草腥。這味道，這口感，與她記憶里任何一種現(xiàn)代食物都相去甚遠(yuǎn)，更像是一種維持生命最低需求的、毫無(wú)愉悅可言的糊狀物。

胃里翻騰得更厲害了。她強(qiáng)忍著嘔吐的沖動(dòng)，用力地、一下一下地咀嚼著，每一下都感覺(jué)像是在吞咽一把粗糙的砂礫。喉嚨本能地抗拒著這種粗劣的食物下咽，每一次吞咽都伴隨著細(xì)微的刮痛感。眼角不受控制地泛起生理性的淚水，模糊了視線。她死死低著頭，不敢讓桌對(duì)面的父母看到自己眼中那幾乎要溢出來(lái)的崩潰和委屈。