北京,故宮博物院文物修復(fù)中心。
凌晨三點(diǎn)的無影燈下,28歲的沈清秋正屏息凝神,用一根細(xì)如發(fā)絲的狼毫筆,蘸取微量特制保護(hù)劑,為一方青銅印璽進(jìn)行最后的封護(hù)處理。燈光均勻地灑在工作臺(tái)上,將她專注的身影投在身后的白墻上。她穿著一塵不染的白大褂,長(zhǎng)發(fā)隨意挽成一個(gè)松散的髻,露出白皙而疲憊的脖頸,眼下的淡青色陰影無聲訴說著連續(xù)工作的辛勞——這是她接手“鎮(zhèn)北王印”修復(fù)項(xiàng)目的第47天。
實(shí)驗(yàn)室里靜得只剩下通風(fēng)系統(tǒng)低微的嗡鳴,空氣中有淡淡的礦物與化學(xué)試劑混合的氣息。這方王印出土自漠北,紋飾獰厲,印紐為盤踞的螭龍,雖歷經(jīng)數(shù)百年土蝕水銹,依舊透著不容忽視的威嚴(yán)肅殺之氣。沈清秋已修復(fù)過無數(shù)珍貴文物,但這方印,總讓她在處理時(shí),心底泛起一絲難以言喻的悸動(dòng)。
“沈老師,”助理小周略顯遲疑的聲音打破了寂靜,他舉著高倍放大鏡,湊得更近了些,聲音因緊張而有些發(fā)顫,“這印璽上的裂痕……底部這道最深的,里面好像嵌著點(diǎn)東西,不像一般的銹蝕或雜質(zhì)。”
沈清秋聞言,并未立刻抬頭,而是將筆尖輕輕擱在瓷碟邊緣。她調(diào)整了一下額前的雙目放大鏡,俯身靠近。在強(qiáng)力無影燈的照射下,印璽底部那道蜿蜒如發(fā)絲的裂痕深處,的確隱約可見一絲異樣。她放下工具,戴上新的乳膠手套,指尖小心翼翼地探向那道裂縫。當(dāng)她的指腹即將觸碰到冰涼青銅表面的剎那——
“嘶聿聿——!”
一聲近乎撕裂耳膜的戰(zhàn)馬長(zhǎng)嘯毫無征兆地炸響!那聲音并非來自外界,而是直接、蠻橫地闖入她的腦海,帶著金屬摩擦般的質(zhì)感,裹挾著漠北風(fēng)沙的粗糲與血腥。緊接著,是無數(shù)混亂的聲響奔涌而來:金鐵交擊的刺耳鏗鏘、箭矢破空的尖利呼嘯、沉重軀l倒地的悶響,以及……摻雜其間,清晰得令人心頭發(fā)緊的、凄厲絕望的哭喊。
“沈老師!”小周的驚呼仿佛隔著一層水幕傳來。
沈清秋猛地抽回手,心臟在胸腔里狂跳不止,耳畔的幻聽余音猶在。她低頭,發(fā)現(xiàn)右手食指指尖傳來細(xì)微的刺痛,乳膠手套不知何時(shí)破了一個(gè)小口,一道新鮮的、細(xì)小的血痕正滲出血珠。而更令她瞳孔驟縮的是——那道青銅裂痕深處,竟隨之滲出了一縷暗紅近褐的黏稠物質(zhì),在冷白色的燈光下,泛著一種絕非尋常銅銹所能擁有的、幽幽的、近乎活性的詭異光澤。
她強(qiáng)壓下心頭的驚濤駭浪,迅速取來潔凈棉簽,極其小心地沾取了一絲那暗紅物質(zhì),放入準(zhǔn)備好的微型試劑管中。滴入指示劑后,讀取ph值的瞬間,她的眉尖徹底蹙緊:強(qiáng)酸性。這完全不符合青銅器常見腐蝕產(chǎn)物的化學(xué)性質(zhì),更像是某種……有機(jī)質(zhì)殘留?但這個(gè)念頭本身就顯得荒謬。
實(shí)驗(yàn)室里的空氣仿佛凝固了。沈清秋直起身,緩緩脫下破損的手套,動(dòng)作依舊保持著慣有的穩(wěn)定。她看向臉色發(fā)白的小周,聲音平靜無波,卻帶著不容置疑的力度:“今晚的工作到此為止。立即啟動(dòng)三級(jí)防護(hù)預(yù)案,將鎮(zhèn)北王印轉(zhuǎn)移至a3恒溫恒濕密封柜,記錄接觸史,封存所有相關(guān)耗材與工具,等待進(jìn)一步分析。”
當(dāng)一切處置完畢,走出修復(fù)中心深重的大門時(shí),東方天際已透出蟹殼青。晨曦微光中,太和殿巨大的輪廓沉默矗立,漢白玉廣場(chǎng)空曠寂寥,晨風(fēng)帶著幾分涼意,吹拂起她白大褂的衣角。作為故宮博物院乃至全國業(yè)內(nèi)最年輕的首席文物修復(fù)師之一,沈清秋經(jīng)手的國之重寶不計(jì)其數(shù),早已練就了冷靜近乎淡漠的專業(yè)心性。然而,沒有一件文物,像這方鎮(zhèn)北王印一樣,不僅在技術(shù)上帶來挑戰(zhàn),更讓她產(chǎn)生了一種如芒在背的、被深深“凝視”的感覺。
那方沉默的青銅,仿佛不僅是一件死物,而是一個(gè)凝固了時(shí)光的謎團(tuán),正蟄伏在黑暗里,耐心等待著什么被觸發(fā)。
拖著疲憊不堪的身l回到宿舍,簡(jiǎn)單洗漱后躺下,意識(shí)很快被席卷而來的黑暗吞沒。
然后,夢(mèng)來了。
夢(mèng)里的她,身著繁復(fù)沉重的大紅嫁衣,頭戴珠玉鳳冠,卻站在搖搖欲墜的城墻最高處。腳下是沖天的火光與滾滾濃煙,喊殺聲震耳欲聾,箭矢如蝗蟲般在頭頂飛掠。遠(yuǎn)方的地平線上,鐵騎如潮水般涌動(dòng),戰(zhàn)旗殘破。她低頭,看見自已涂著鮮紅蔻丹的手中,緊緊握著一把鑲嵌寶石的匕首,鋒利的刀刃已緊緊貼在了脖頸溫?zé)岬钠つw上,冰涼的觸感與決絕的寒意直透心底。
就在她閉眼用力劃下的瞬間,眼角的余光瞥見城下混亂的戰(zhàn)場(chǎng)上,一騎突出。馬背上的男人渾身浴血,鎧甲破碎,正猛地抬頭望向她的方向——
一雙眼睛,漆黑如最深的夜,又仿佛燃盡了所有的火焰,只剩下無邊無際、足以吞噬一切的絕望與瘋狂。他的嘴唇開合,嘶吼聲穿透了所有喧囂,直抵她的靈魂深處:
“第九十九次,你還是要走嗎?!”
“啊——!”
沈清秋猛地從床上彈坐起來,大口喘著氣,額頭上布記冰冷的汗珠,睡衣后背已被冷汗浸透,緊緊貼在皮膚上。心臟在胸腔里劇烈撞擊,帶來一陣陣悶痛。臥室里一片漆黑,只有手腕上的智能手表發(fā)出微光,顯示著此刻的心率:148次分。屏幕頂端的時(shí)間數(shù)字,在黑暗中顯得格外刺眼——04:44。
驚魂未定中,她下意識(shí)地抬手按向狂跳不止的心口,指尖卻無意中擦過另一只手的手指。冰涼的觸感激得她一個(gè)激靈。她顫抖著打開床頭燈,暖黃的光線驅(qū)散黑暗。她緩緩抬起自已的左手,移到眼前。
無名指的指根處,赫然多出了一道淡淡的、卻清晰可見的環(huán)形疤痕。顏色很新,微微泛紅,形狀規(guī)整,仿佛曾被什么細(xì)窄而鋒利的東西長(zhǎng)久地勒壓、甚至割傷過。而在那個(gè)剛剛褪去的、清晰得可怕的夢(mèng)境里,這個(gè)位置,正是那身大紅嫁衣的女子的手上,戴著婚戒的地方。
夜涼如水,寂靜重新籠罩房間,卻再也驅(qū)不散那從三百年前滲透而來的、刺骨的寒意。