第7章 趙紅梅的紅藥水（第1頁）

筒子樓的樓道里黑黢黢的，聲控燈早就壞了半年，也沒人修。陳山河拖著渾身刺痛的骨頭，摸索著冰冷的墻壁，一步一步往上挪。每上一級臺階，后背和挨過拳腳的地方都像被重新撕扯一遍。懷里那臺失而復得的收音機，此刻沉得像是塊冰冷的鐵疙瘩。

李靜那塊帶著蘭花的手帕，被他緊緊攥在手心，汗和泥污恐怕早就把它弄臟了，但他不敢松手，仿佛一松手，最后那點可憐的體面也會跟著碎掉。

好不容易摸到家門口，還沒掏出鑰匙，隔壁的門“吱呀”一聲開了。

一股炒白菜和廉價雪花膏的味道先飄了出來，緊接著是趙紅梅那張略顯刻薄的臉。她裹著一件舊毛衣，手里拿著鍋鏟，顯然是正在做飯。

“我的老天爺！你這是掉煉鋼爐里了還是讓火車轱轆軋了？”趙紅梅嗓門大，在寂靜的樓道里顯得格外響亮，帶著一股子東北娘們特有的咋呼勁兒。

陳山河低著頭，想趕緊開門進屋。

“站那兒！”趙紅梅喝了一聲，幾步跨過來，借著自家門里透出的那點昏黃燈光，上下打量他，眉頭擰成了疙瘩，“臉咋也腫了？又跟人干架了？你說你都多大的人了？還當自個兒是半大小子呢？你爸那樣，你媽你妹指望著你，你咋就不讓人省心呢！”

她的話又急又沖，像掃射的機關槍，每一個字都砸在陳山河本就千瘡百孔的自尊上。

他咬著牙，悶聲道：“沒惹事。”

“沒惹事弄這一身傷？鬼信！”趙紅梅撇撇嘴，眼神卻落在他破棉襖口子滲出的暗色血跡上，語氣頓了頓，終究軟了點，“……吃飯沒？”

陳山河搖搖頭。

“等著！”趙紅梅轉身回了屋，不一會兒又出來，手里多了個掉了瓷的白搪瓷缸子，冒著熱氣，不由分說塞到他手里，“白菜粉條，湊合吃一口。死冷寒天的，別餓死在外頭。”

搪瓷缸子很燙，熱量透過冰冷的掌心瞬間蔓延開，燙得他指尖發麻。白菜燉粉條的簡單香味鉆進鼻子，讓他空癟的胃一陣劇烈抽搐。

沒等他說話，趙紅梅又風風火火地回屋，翻找了一陣，拿著個小棕瓶出來——紅藥水，還有一團看著就不太干凈的棉花。

“轉過去！瞅你這埋汰樣！”她沒好氣地命令，手上卻不停，用棉花蘸了紅藥水，撩開他破了的棉襖后襟，嘴里還絮絮叨叨，“多大的人了……一點不省心……那幫天殺的保衛科，下手沒輕沒重……劉扒皮不得好死……”

紅藥水涂在裂開的傷口上，刺痛感讓陳山河肌肉猛地繃緊，但他硬是咬著牙沒吭聲。趙紅梅的動作算不上溫柔，甚至有些粗手粗腳，但那消毒時吹氣的細微動作，和嘴里不重樣的、罵著那些欺負他的人的詛咒，卻像是一把鈍刀子，慢慢割開他凍僵的外殼，露出里面一絲軟弱的酸澀來。

“行了！死不了！”趙紅梅草草處理完，把紅藥水瓶子塞進他另一只空著的手里，“自個兒早晚再抹抹！感染了發燒，可沒閑錢送你去醫院！”

說完，她看著捧著搪瓷缸子、拿著紅藥水、愣愣站在那里的陳山河，像是還想再罵兩句，最終卻只是嘆了口氣，聲音低了些：“趕緊進屋吃了歇著吧。你媽剛才還出來問你怎么沒回來吃飯……我沒敢跟她說你又惹禍，就說你可能廠里有事。”

她擺擺手，不再看他，轉身回了自家屋，“砰”地關上了門。

樓道里重新陷入黑暗和寂靜。

只有懷里搪瓷缸子傳來的滾燙溫度，和手里那瓶廉價紅藥水的味道，真實地提醒著剛才發生的一切。

陳山河站在冰冷的黑暗中，低著頭，很久都沒有動。

然后，他慢慢地、極其緩慢地，用肩膀抵開自家那扇單薄破舊的木門，側身擠了進去。

門外，風聲嗚咽。

門內，家的氣息混雜著藥味和食物的熱氣，將他沉重地包裹。