人民醫(yī)院走廊里的消毒水味兒,混著一種冰冷的絕望,直往人肺管子里鉆。
陳山河隔著icu的玻璃窗,看著父親陳建國(guó)。老人躺在慘白的病床上,身上插滿了管子,像一棵被風(fēng)雪摧垮的老樹(shù),只有旁邊儀器上微弱起伏的曲線,證明他還頑強(qiáng)地活著。
醫(yī)生的話還在耳邊嗡嗡作響:“……顱內(nèi)有淤血,壓迫神經(jīng),這次是急性并發(fā)癥,很危險(xiǎn)……必須用進(jìn)口藥,效果好些,但貴,而且不能走統(tǒng)籌,得先自費(fèi)……你們家屬趕緊去籌錢(qián)吧,耽誤不得……”
“多少錢(qián)?”陳山河當(dāng)時(shí)的聲音干澀得像是砂紙?jiān)谀Σ痢?/p>
醫(yī)生推了推眼鏡,報(bào)出一個(gè)數(shù)字。
那個(gè)數(shù)字像一記重錘,狠狠砸在陳山河胸口,讓他幾乎喘不上氣。把他剛才從家里帶來(lái)的、母親哆哆嗦嗦塞給他的所有皺巴巴的毛票都加上,連零頭都不夠。
劉扒皮扣掉的那二十塊獎(jiǎng)金,此刻顯得如此可笑,又如此可恨。
他摸了摸口袋里那點(diǎn)可憐的紙幣,指甲掐進(jìn)掌心,刺痛的感覺(jué)讓他勉強(qiáng)維持著清醒。
不能倒,他是這個(gè)家現(xiàn)在唯一的頂梁柱了。
他最后看了一眼父親,轉(zhuǎn)身走出醫(yī)院。外面的雪更大了,狂風(fēng)呼嘯,像是無(wú)數(shù)冤魂在哭喊。他拉緊了破棉襖的領(lǐng)子,一頭扎進(jìn)這片白茫茫的絕境里。
第一個(gè)去的是他二叔家。同一個(gè)廠,住得不遠(yuǎn)。
開(kāi)門(mén)的是二嬸,裹著厚厚的棉睡衣,看到是他,臉上那點(diǎn)暖意立刻淡了下去。
“山河啊?這么晚啥事啊?你二叔喝多了,睡下了。”話沒(méi)說(shuō)完,身子就堵在門(mén)口,絲毫沒(méi)有讓他進(jìn)去的意思。
“二嬸,”陳山河喉嚨發(fā)緊,聲音沙啞,“我爸……我爸在醫(yī)院,急等著錢(qián)救命,您看……”
二嬸的臉立刻皺成一團(tuán),像是吃了苦瓜:“哎呀!這……這咋說(shuō)的!建國(guó)哥咋樣了?唉!真是天災(zāi)人禍啊!”她唉聲嘆氣了半天,話頭一轉(zhuǎn),“可家里剛給你弟交了學(xué)費(fèi),實(shí)在是……一個(gè)子兒也擠不出來(lái)了啊!你知道的,廠里效益不好,工資都發(fā)不全……”
陳山河看著她手腕上那明晃晃的新銀鐲子,沒(méi)說(shuō)話。
“要不……你去別家瞅瞅?”二嬸說(shuō)著,已經(jīng)開(kāi)始慢慢關(guān)門(mén)。
冰冷的門(mén)板幾乎撞到他的鼻子。
陳山河站在緊閉的門(mén)外,雪花落了他滿頭滿肩。
他咬咬牙,轉(zhuǎn)身走向下一家。遠(yuǎn)房表姑家。
敲門(mén)。說(shuō)明來(lái)意。
表姑夫的表情很為難:“山河,不是姑夫不幫,這年頭誰(shuí)家不難?我家那口子也病著呢……唉,實(shí)在是力不從心啊。”語(yǔ)氣倒是比二嬸委婉,但關(guān)門(mén)的動(dòng)作一樣快。
第三家,父親以前的徒弟,拍著胸脯說(shuō)過(guò)有難處盡管開(kāi)口的師兄。
師兄沒(méi)讓他進(jìn)門(mén),就在樓道里,遞給他一根劣質(zhì)煙,自己也點(diǎn)上,狠狠吸了一口。
“兄弟,師傅的事我聽(tīng)著了,心里難受。”他吐著煙圈,煙霧模糊了他的表情,“可我……我這家你也知道,你嫂子沒(méi)工作,孩子又小……這樣,我這兒有十塊錢(qián),你先拿著,應(yīng)應(yīng)急。”
師兄從內(nèi)衣口袋里摸出幾張皺巴巴的票子,塞到他手里。那錢(qián)還帶著體溫,卻燙得陳山河手一抖。