第11章 父親的醫(yī)藥費(fèi)（第1頁(yè)）

醫(yī)院走廊里的消毒水味兒，似乎比前幾天更濃了，嗆得人鼻子發(fā)酸，心里發(fā)慌。繳費(fèi)窗口前依舊排著不長(zhǎng)不短的隊(duì)，每個(gè)人臉上都掛著或多或少的愁容和焦慮。

陳山河站在隊(duì)伍末尾，低著頭，破棉襖的袖口磨得油亮。內(nèi)衣口袋里那疊鈔票，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他胸口皮膚生疼。那上面沾著老油條窩棚里的油污味、劉衛(wèi)東手心的汗，還有他自己冰冷的恐懼。

隊(duì)伍緩慢地向前蠕動(dòng)。前面的人有的唉聲嘆氣地?cái)?shù)著毛票，有的在和窗口里冷著臉的收費(fèi)員苦苦哀求著什么。每一秒都顯得格外漫長(zhǎng)。

他能感覺(jué)到周?chē)粲腥魺o(wú)的視線(xiàn)，似乎所有人都能聞到他身上那筆錢(qián)來(lái)路不正的味道。后背的傷疤又開(kāi)始隱隱作痛，像是老黑那條冰冷的鏈子隨時(shí)會(huì)再次抽下來(lái)。

終于，輪到他了。

窗口后面的中年女收費(fèi)員頭也沒(méi)抬，手指飛快地打著算盤(pán)，語(yǔ)氣機(jī)械冰冷：“姓名，科室，床號(hào)。”

“陳建國(guó)，住院部三樓，7床。”陳山河的聲音干澀發(fā)緊，像是被什么東西扼住了喉嚨。

收費(fèi)員翻找著單據(jù)，抽出一張，瞥了一眼上面的數(shù)字，語(yǔ)氣依舊平淡無(wú)波：“三百四十七塊八毛五。交多少？”

陳山河深吸了一口氣，像是要赴死一般，顫抖著手伸進(jìn)內(nèi)衣口袋，掏出那厚厚一疊皺巴巴的、面額不一的鈔票。有十塊的，五塊的，更多的是兩塊一塊甚至毛票。它們被緊緊地攥在一起，浸滿(mǎn)了汗?jié)n和污垢。

他笨拙地、幾乎是哆嗦著，開(kāi)始數(shù)錢(qián)。手指因?yàn)榫o張和寒冷有些不聽(tīng)使喚，好幾次數(shù)錯(cuò)了，又從頭再來(lái)。周?chē)却娜碎_(kāi)始發(fā)出不耐煩的嘖聲。

窗口里的收費(fèi)員終于抬起眼皮，瞥了他一眼，眼神里帶著一絲不易察覺(jué)的鄙夷和漠然，但沒(méi)催促。

終于數(shù)好了。他小心翼翼地把那疊還帶著他體溫的鈔票，從窗口下方的小窗口塞了進(jìn)去。

收費(fèi)員接過(guò)錢(qián)，手指熟練地蘸了下唾沫，開(kāi)始飛快地清點(diǎn)。嘩啦啦的紙幣聲響在寂靜的走廊里格外刺耳。她點(diǎn)得很仔細(xì)，每一張都捻開(kāi)看過(guò)。

陳山河的心懸到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯著她的手。他生怕這些錢(qián)有什么問(wèn)題，生怕她看出什么端倪，生怕她突然抬起頭，用看罪犯的眼神看他。

時(shí)間一秒秒流逝。

終于，收費(fèi)員點(diǎn)完了最后一毛錢(qián)，拿起印章，在繳費(fèi)單上“啪”地一聲蓋了下去。

“收你三百五，找零兩塊一毛五。”她撕下收據(jù)，連同找零的硬幣和毛票，一起從窗口推了出來(lái)，然后立刻喊道，“下一個(gè)！”

陳山河一把抓起收據(jù)和找零，像是怕被人搶走一樣，猛地塞進(jìn)口袋，幾乎是逃離了那個(gè)窗口。