家里燈泡瓦數(shù)低,昏黃的光暈勉強(qiáng)照亮一小塊地方。母親和妹妹已經(jīng)睡下了,里屋傳來壓抑的咳嗽聲和輕微的鼾聲。陳山河坐在外屋的小板凳上,對(duì)著那臺(tái)磕碰了的收音機(jī)發(fā)呆。搪瓷缸子里的白菜粉條早就涼透了,凝著一層白色的油花,他一口也吃不下去。
渾身的傷還在隱隱作痛,紅藥水刺鼻的味道混著家里淡淡的霉味,揮之不去。李靜那塊手帕被他偷偷塞到了枕頭底下,像藏著一個(gè)見不得光的秘密。趙紅梅給的吃食和藥水讓他暖和了片刻,但隨之而來的是更深的無力感。這點(diǎn)善意,填不上那個(gè)巨大的窟窿。
就在他盯著收音機(jī),腦子里一片空白,幾乎要被絕望溺斃的時(shí)候,門外傳來幾聲刻意放輕、卻又帶著點(diǎn)熟悉的節(jié)奏的敲門聲。
篤,篤篤。
陳山河猛地回過神,警惕地看向門口。這么晚了,會(huì)是誰?保衛(wèi)科?還是刀疤劉那伙人找上門了?
他慢慢站起身,順手抄起了靠在墻邊的火鉗子,啞著嗓子問:“誰?”
“山子!是我!衛(wèi)東!快開門,凍死老子了!”門外傳來一個(gè)壓低卻難掩急躁的聲音。
劉衛(wèi)東?他發(fā)小,一個(gè)車間不同班組,腦子活泛,膽子大,但也有點(diǎn)滑頭。
陳山河稍微松了口氣,放下火鉗,拉開了門栓。
門一開,一股冷風(fēng)先灌進(jìn)來,接著一個(gè)瘦削的身影就擠了進(jìn)來,帶著一身寒氣。劉衛(wèi)東裹著件舊棉猴,帽子拉得很低,臉凍得通紅,鼻子吸溜著,眼睛卻亮得異常,滴溜溜地在屋里一掃,最后落在陳山河臉上和那臺(tái)收音機(jī)上。
“我操,山子,你臉咋整的?跟人干仗了?”劉衛(wèi)東壓低聲音,咋咋呼呼地問,隨即又自己接上話,“媽的,肯定是劉扒皮那老王八蛋又找你茬了吧?還是保衛(wèi)科那幫黑皮狗?”
陳山河沒接話,重新插上門栓,悶聲問:“這么晚,啥事?”
劉衛(wèi)東搓著手,湊到那小小的煤爐子邊烤火,神秘兮兮地壓低聲音:“哥們兒聽說你爸的事了,咋樣,錢湊夠沒?”
陳山河臉色一黯,搖了搖頭。
“我就知道!”劉衛(wèi)東一拍大腿,臉上露出一種“果然如此”的表情,隨即眼睛更亮了,湊得更近,聲音壓得幾乎只剩氣音,“山子,想不想整點(diǎn)快錢?救急的!”
陳山河猛地抬頭看他。
劉衛(wèi)東舔了舔凍得發(fā)干的嘴唇,眼里閃著一種冒險(xiǎn)的光:“我瞅見個(gè)好活兒!就咱廠后頭那廢料堆!媽的,堆得跟山似的,那些報(bào)廢的零件、廢鋼爛鐵,根本沒人管!”
陳山河的心跳漏了一拍,隱隱猜到他要說什么。