第11章 父親的醫藥費（第1頁）

醫院走廊里的消毒水味兒，似乎比前幾天更濃了，嗆得人鼻子發酸，心里發慌。繳費窗口前依舊排著不長不短的隊，每個人臉上都掛著或多或少的愁容和焦慮。

陳山河站在隊伍末尾，低著頭，破棉襖的袖口磨得油亮。內衣口袋里那疊鈔票，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他胸口皮膚生疼。那上面沾著老油條窩棚里的油污味、劉衛東手心的汗，還有他自己冰冷的恐懼。

隊伍緩慢地向前蠕動。前面的人有的唉聲嘆氣地數著毛票，有的在和窗口里冷著臉的收費員苦苦哀求著什么。每一秒都顯得格外漫長。

他能感覺到周圍若有若無的視線，似乎所有人都能聞到他身上那筆錢來路不正的味道。后背的傷疤又開始隱隱作痛，像是老黑那條冰冷的鏈子隨時會再次抽下來。

終于，輪到他了。

窗口后面的中年女收費員頭也沒抬，手指飛快地打著算盤，語氣機械冰冷：“姓名，科室，床號。”

“陳建國，住院部三樓，7床。”陳山河的聲音干澀發緊，像是被什么東西扼住了喉嚨。

收費員翻找著單據，抽出一張，瞥了一眼上面的數字，語氣依舊平淡無波：“三百四十七塊八毛五。交多少？”

陳山河深吸了一口氣，像是要赴死一般，顫抖著手伸進內衣口袋，掏出那厚厚一疊皺巴巴的、面額不一的鈔票。有十塊的，五塊的，更多的是兩塊一塊甚至毛票。它們被緊緊地攥在一起，浸滿了汗漬和污垢。

他笨拙地、幾乎是哆嗦著，開始數錢。手指因為緊張和寒冷有些不聽使喚，好幾次數錯了，又從頭再來。周圍等待的人開始發出不耐煩的嘖聲。

窗口里的收費員終于抬起眼皮，瞥了他一眼，眼神里帶著一絲不易察覺的鄙夷和漠然，但沒催促。

終于數好了。他小心翼翼地把那疊還帶著他體溫的鈔票，從窗口下方的小窗口塞了進去。

收費員接過錢，手指熟練地蘸了下唾沫，開始飛快地清點。嘩啦啦的紙幣聲響在寂靜的走廊里格外刺耳。她點得很仔細，每一張都捻開看過。

陳山河的心懸到了嗓子眼，屏住呼吸，死死盯著她的手。他生怕這些錢有什么問題，生怕她看出什么端倪，生怕她突然抬起頭，用看罪犯的眼神看他。

時間一秒秒流逝。

終于，收費員點完了最后一毛錢，拿起印章，在繳費單上“啪”地一聲蓋了下去。

“收你三百五，找零兩塊一毛五。”她撕下收據，連同找零的硬幣和毛票，一起從窗口推了出來，然后立刻喊道，“下一個！”

陳山河一把抓起收據和找零，像是怕被人搶走一樣，猛地塞進口袋，幾乎是逃離了那個窗口。