第1章 年的雪與血（第1頁）

北林市的冬天，能凍裂石頭。

1988年的第一場大雪，在十一月就迫不及待地吞沒了這座灰蒙蒙的工業城市。雪花像是扯碎了的棉絮，沒完沒了地往下掉，覆蓋了北林機械廠高聳的煙囪、銹跡斑斑的龍門吊和密密麻麻的家屬樓紅磚房房頂。西北風卷著雪沫子，刮在臉上像小刀子割肉。

下班鈴聲尖利地撕破廠區的喧囂，工人們裹緊棉襖，縮著脖子，潮水般涌出車間大門。

陳山河卻沒動。

他穿著那身洗得發白、蹭滿了黑色機油的勞保棉襖，站在冰冷的銑床旁邊，手指關節因為長時間用力握著冰冷的工具而有些發僵。但他沒去烤那堆著零星火苗的取暖爐，眼睛只盯著車間主任劉富貴——工人們背地里都叫他“劉扒皮”。

劉扒皮揣著手，慢悠悠地踱過來，油光滿面的臉上堆著假笑，肚子腆得能把棉襖扣子繃飛。

“山河啊，活兒干完了？”劉扒皮皮笑肉不笑，目光掃過陳山河身后那臺剛剛調試好的老舊銑床。

“完了，主任。”陳山河聲音低沉，帶著一絲不易察覺的疲憊。為了趕工，他中午都沒去食堂啃那硌牙的窩頭。

“嗯，效率不錯。”劉扒皮裝模作樣地點點頭，隨即話鋒一轉，“不過啊，剛才我看你操作，有幾個步驟不符合規范規程啊。這要是出了安全問題，誰擔待得起？”

陳山河的心猛地一沉。“主任，我都是按規矩來的，這機器老舊，不這么弄根本調不好。”

“規矩？廠里的安全條例就是最大的規矩！”劉扒皮臉一板，聲音拔高，“你眼里還有沒有廠紀廠規了？嗯？年輕人不要仗著有點技術就翹尾巴！”

車間里還沒走的幾個工友放慢了動作，偷偷往這邊瞄，眼神里有同情，也有事不關己的麻木。

陳山河攥緊了拳頭，棉襖袖子下的手臂肌肉繃緊。他知道劉扒皮為什么找茬。上周這老色鬼想占同車間女工李靜的便宜，被他撞見不軟不硬地頂了回去，這是在公報私仇。

“主任，那這……”

“這個月獎金，扣二十。”劉扒皮輕飄飄地甩下一句，像是撣掉身上的灰，“給你長個記性，下次再犯，可就沒這么簡單了。”

二十塊！陳山河眼前黑了一下。那幾乎是他小半個月的工資！他家里還指著這點錢給重傷臥床的父親買藥，給正在念高中的妹妹交學費！

“主任！你不能……”陳山河猛地抬頭，眼睛里布滿了血絲。

“我怎么不能？”劉扒皮冷笑一聲，湊近一步，壓低聲音，帶著一股煙臭味，“陳山河，跟我斗？你還嫩了點！記住，在這車間，我就是規矩！不服氣？憋著！”

說完，他得意地哼了一聲，轉身背著手走了，留下一個趾高氣揚的背影。

冰冷的憤怒像毒蛇一樣竄上陳山河的脊椎，幾乎要沖垮他的理智。他死死咬著后槽牙，牙齦都快咬出血來，才強忍著沒把那沉重的扳手砸到那顆肥碩的腦袋上。