第1章吳霍無禍（第2頁）

1979年，小轎車？電視機？

這對我們來說，跟天方夜譚差不多。

我胡亂套上件汗褂子，趿拉著破布鞋，跟著我爹和興奮的村民們一起往打谷場涌去。

打谷場上已經圍滿了人，煤油燈、手電筒晃來晃去，跟過年似的。人群中央，果然停著一輛小轎車，車身蒙著層土，但在燈光下依舊能看出是綠色的，方頭方腦，像個鐵盒子。。。。。。后來我知道那叫212吉普，但在當時我眼里，就是頂時髦的小轎車。

車旁邊站著兩個人，穿著緊繃繃的“的確良”白襯衫，下身是褲線能削蘿卜的“的卡”藍褲子，腳上是擦得倍兒亮的黑皮鞋。

一個是高大壯實的斌子，咧著嘴笑，頭發抹得油光水滑。

另一個是精瘦的泥鰍，小眼睛滴溜溜轉，手里夾著根帶過濾嘴的香煙，那做派，活脫脫城里干部的模樣。

“斌子？真是你小子？！”我爹擠過去，難以置信地摸著吉普車的引擎蓋。

“叔！是我！”斌子嗓門洪亮，用力拍著我爹的肩膀，“回來了！看看咱村，一點沒變樣！”

泥鰍則更直接，他打開吉普車后座，小心翼翼地抱出一個大紙箱子，拆開泡沫，里面露出一臺嶄新的、屏幕像黑玻璃一樣的機器。

“鄉親們！瞧好了啊！電視機！14寸大彩電！”泥鰍喊著，雖然那電視分明是黑白的。

人群發出一陣驚呼，紛紛往前擠著想看得更清楚，嘴里吆喝著“真能出人影兒？”、“聽說里頭能唱戲？”、“得通電吧？咱村還沒通電呢！”諸如此類的話語。

斌子大手一揮：“別操心電，我帶了電瓶，今晚就讓老少爺們兒開開眼。”他倆忙活著從車里搬出個大電瓶，接上電線，又豎起一根綁著易拉罐的天線桿子。

所有村民，包括我，都屏住呼吸，眼巴巴地看著那黑玻璃屏幕。

刺啦一聲，屏幕亮了。冒出密密麻麻的雪花點。人群又是一陣騷動。

泥鰍慢慢轉動天線桿，屏幕上的雪花跳躍著，忽然間，雪花凝聚成了模糊的人影，還有聲音傳出來：“。。。。。。北京電視臺。。。。。。為您報道。。。。。。”

“出來了！真出來了！”

全場沸騰了！

老頭老太太們湊到最前面，眼都不眨。小孩子們更是興奮地尖叫亂跑。屏幕上放的啥內容根本沒人在意，光是“里面有人”這個事實，就足夠震撼我們一整年了。

我蹲在人群外圍，看著那閃爍的屏幕，看著被眾星捧月的斌子和泥鰍，心里像打翻了五味瓶。

羨慕，嫉妒，還有一絲說不清道不明的躁動。要是我能像他們一樣就行了。。。。。。

電視看到大半夜，直到電瓶耗得差不多了，屏幕暗下去，村民們才依依不舍地散去，邊走邊熱烈地議論著。

我默默往回走，心里空落落的。

剛到家門口，就被斌子和泥鰍堵住了。“霍娃子，咋樣？哥們兒這排面還行吧？夠洋氣不？”斌子摟住我脖子，一股子煙味和頭油味。

“牛逼。”我由衷地說，帶著點酸味兒，“你倆這是真發了。”

泥鰍遞給我一根帶過濾嘴的“大前門”，我沒接，不會抽。他自己點上，吐個煙圈：“發財談不上，就是比土里刨食強點。霍娃子，還想跟你爹一樣，一輩子窩在這山溝溝里？”

第1章吳霍無禍

我沒吭聲，低下頭。

誰他媽想啊？