1979年,小轎車(chē)?電視機(jī)?
這對(duì)我們來(lái)說(shuō),跟天方夜譚差不多。
我胡亂套上件汗褂子,趿拉著破布鞋,跟著我爹和興奮的村民們一起往打谷場(chǎng)涌去。
打谷場(chǎng)上已經(jīng)圍滿了人,煤油燈、手電筒晃來(lái)晃去,跟過(guò)年似的。人群中央,果然停著一輛小轎車(chē),車(chē)身蒙著層土,但在燈光下依舊能看出是綠色的,方頭方腦,像個(gè)鐵盒子。。。。。。后來(lái)我知道那叫212吉普,但在當(dāng)時(shí)我眼里,就是頂時(shí)髦的小轎車(chē)。
車(chē)旁邊站著兩個(gè)人,穿著緊繃繃的“的確良”白襯衫,下身是褲線能削蘿卜的“的卡”藍(lán)褲子,腳上是擦得倍兒亮的黑皮鞋。
一個(gè)是高大壯實(shí)的斌子,咧著嘴笑,頭發(fā)抹得油光水滑。
另一個(gè)是精瘦的泥鰍,小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn),手里夾著根帶過(guò)濾嘴的香煙,那做派,活脫脫城里干部的模樣。
“斌子?真是你小子?!”我爹擠過(guò)去,難以置信地摸著吉普車(chē)的引擎蓋。
“叔!是我!”斌子嗓門(mén)洪亮,用力拍著我爹的肩膀,“回來(lái)了!看看咱村,一點(diǎn)沒(méi)變樣!”
泥鰍則更直接,他打開(kāi)吉普車(chē)后座,小心翼翼地抱出一個(gè)大紙箱子,拆開(kāi)泡沫,里面露出一臺(tái)嶄新的、屏幕像黑玻璃一樣的機(jī)器。
“鄉(xiāng)親們!瞧好了??!電視機(jī)!14寸大彩電!”泥鰍喊著,雖然那電視分明是黑白的。
人群發(fā)出一陣驚呼,紛紛往前擠著想看得更清楚,嘴里吆喝著“真能出人影兒?”、“聽(tīng)說(shuō)里頭能唱戲?”、“得通電吧?咱村還沒(méi)通電呢!”諸如此類(lèi)的話語(yǔ)。
斌子大手一揮:“別操心電,我?guī)Я穗娖浚裢砭妥尷仙贍攤儍洪_(kāi)開(kāi)眼?!彼麄z忙活著從車(chē)?yán)锇岢鰝€(gè)大電瓶,接上電線,又豎起一根綁著易拉罐的天線桿子。
所有村民,包括我,都屏住呼吸,眼巴巴地看著那黑玻璃屏幕。
刺啦一聲,屏幕亮了。冒出密密麻麻的雪花點(diǎn)。人群又是一陣騷動(dòng)。
泥鰍慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)天線桿,屏幕上的雪花跳躍著,忽然間,雪花凝聚成了模糊的人影,還有聲音傳出來(lái):“。。。。。。北京電視臺(tái)。。。。。。為您報(bào)道。。。。。?!?/p>
“出來(lái)了!真出來(lái)了!”
全場(chǎng)沸騰了!
老頭老太太們湊到最前面,眼都不眨。小孩子們更是興奮地尖叫亂跑。屏幕上放的啥內(nèi)容根本沒(méi)人在意,光是“里面有人”這個(gè)事實(shí),就足夠震撼我們一整年了。
我蹲在人群外圍,看著那閃爍的屏幕,看著被眾星捧月的斌子和泥鰍,心里像打翻了五味瓶。
羨慕,嫉妒,還有一絲說(shuō)不清道不明的躁動(dòng)。要是我能像他們一樣就行了。。。。。。
電視看到大半夜,直到電瓶耗得差不多了,屏幕暗下去,村民們才依依不舍地散去,邊走邊熱烈地議論著。
我默默往回走,心里空落落的。
剛到家門(mén)口,就被斌子和泥鰍堵住了。“霍娃子,咋樣?哥們兒這排面還行吧?夠洋氣不?”斌子摟住我脖子,一股子煙味和頭油味。
“牛逼?!蔽矣芍缘卣f(shuō),帶著點(diǎn)酸味兒,“你倆這是真發(fā)了。”
泥鰍遞給我一根帶過(guò)濾嘴的“大前門(mén)”,我沒(méi)接,不會(huì)抽。他自己點(diǎn)上,吐個(gè)煙圈:“發(fā)財(cái)談不上,就是比土里刨食強(qiáng)點(diǎn)?;敉拮樱€想跟你爹一樣,一輩子窩在這山溝溝里?”
第1章吳霍無(wú)禍
我沒(méi)吭聲,低下頭。
誰(shuí)他媽想???