第2章《柴米油鹽皆是刀》
震耳欲聾的雞啼,像一把生銹的鐵錐,狠狠鑿穿了陳巧兒混沌的意識。她猛地睜開眼,心臟在胸腔里擂鼓般狂跳,幾乎要撞斷肋骨。不是鬧鐘,不是樓下早高峰的車流,是雞!活生生的、扯著脖子要把天都嚎破的雞!
冷汗瞬間浸透了粗布單衣,黏膩膩地貼在背上。她撐著身子坐起,指尖下意識地在身下冰冷的土炕邊緣摸索,習慣性地尋找那個光滑熟悉的矩形輪廓——她的手機,她的時間錨點,她的另一個世界窗口。
觸手所及,只有粗礪、干燥、帶著些微塵土氣息的草席紋理。指尖劃過的地方,傳來一種原始而陌生的粗糙感,像砂紙磨過神經。昨夜驚魂甫定、強壓下去的恐懼,被這簡單的一摸,驟然掀開了蓋子。
她真的在這里。
不是夢。
不是VR游戲艙里過于逼真的沉浸體驗。
是實實在在的,十六世紀,大明朝,一個叫陳家坳的深山村落里,一個和她同名同姓卻命運迥異的年輕獵戶——陳巧兒的身體里。空氣里彌漫著揮之不去的煙火氣、牲口棚隱約的臊味,還有身下土炕散發出的、經年累月積攢下來的、混合了汗水和塵土的復雜氣息,真實得令人窒息,也臭得令人作嘔。
“呼……”她長長地、顫抖地吸了一口氣,冰涼的空氣嗆入肺管,帶著一種原始的凜冽。必須動,必須做點什么,不能躺在這土炕上被這巨大的荒謬感溺斃。她掀開那床硬邦邦、散發著霉味的薄被,雙腳試探著踩向地面。觸感冰涼、堅硬,是夯實了的泥土地面,粗糲的土粒硌著腳心。借著從狹小木窗欞透進來的、灰蒙蒙的熹微晨光,她終于看清了這具身體。
骨架比她自己原來的寬大不少,肩膀厚實,覆著一層薄而緊實的肌肉,線條流暢,蘊含著一種長期勞作和攀爬山林所特有的力量感。皮膚是健康的小麥色,只是手……這雙手!她抬起自己的手,就著微弱的光線仔細看。指關節粗大,掌心覆蓋著一層厚厚的老繭,黃中帶黑,硬得像樹皮,縱橫交錯的細微劃痕和幾道尚未完全愈合的暗紅血口子,無聲訴說著這雙手經歷過的風霜和艱辛。指甲縫里嵌著洗不凈的黑泥。這不是一雙敲打鍵盤、握著咖啡杯的手,這是一雙與土地、弓箭、獵物、生物直接搏斗的手。一種強烈的異物感再次攫住了她,仿佛這身體是一件極不合身、又沉重無比的外套。
就在她盯著這雙手發呆時,一股難以言喻的急迫感驟然從小腹深處升起,洶涌猛烈,不容忽視。廁所!這個在現代社會幾乎不成問題的生理需求,此刻卻帶著猙獰的面孔撲了過來。
她跌跌撞撞地沖出這間低矮昏暗的屋子。外面是個小小的泥地院子,同樣狹小,角落堆著劈好的柴火,幾只雞在刨食。記憶碎片凌亂地閃現,指向院子西南角一個用幾塊破木板歪歪扭扭搭起來的、散發著濃烈不祥氣息的小棚子。她幾乎是撲過去的,猛地拉開那扇搖搖欲墜、布滿蟲蛀小洞的破木門。
一股難以形容的惡臭混合著濃烈的氨水味,像一只無形的拳頭,狠狠砸在她的臉上,直沖腦門。胃里一陣劇烈的翻江倒海,她猛地捂住嘴,強行壓下嘔吐的沖動。里面只是一個深坑,上面架著兩塊踩得發黑發亮的木板。蒼蠅嗡嗡地飛舞著,形成一片令人頭皮發麻的黑云。
她屏住呼吸,視死如歸般地踩上那滑膩膩的木板,身體僵硬得如同石雕。解決生理需求的過程充滿了難以啟齒的尷尬和本能的抗拒。當終于逃也似的離開那個氣味地獄,重新呼吸到院子里相對“清新”的空氣時,她扶著冰冷的土墻,大口喘息,感覺像是剛從一場酷刑中幸存下來。沒有抽水馬桶,沒有衛生紙,沒有洗手液……現代文明構建的日常便利,在這里被徹底碾碎,只剩下赤裸裸的、帶著原始氣味的生存窘迫。
院角有一個粗糙的石臼,里面盛著半夏渾濁的雨水。旁邊放著個豁了口的破陶盆。她舀了點水倒進盆里,水面漂浮著幾根細小的草梗。這就是洗漱用具?她環顧四周,絕望地尋找著牙刷的替代品。記憶的碎片再次閃爍,指向屋檐下一小捆晾干的、灰綠色的枝條——柳枝。她抽出一根,學著記憶里模糊的樣子,用牙齒費力地咬開一端,露出里面纖維狀的木芯,再用手把木芯上的纖維揉散開,形成一種極其簡陋的“刷毛”。蘸了點石臼里的渾水,她把這團粗糙的纖維塞進嘴里。
摩擦!只有一種粗糲無比的摩擦感,刮擦著牙齦和口腔內壁,帶來細密的刺痛。沒有薄荷的清涼,沒有泡沫的潤滑,只有一種草木的土腥味在口腔里彌漫開來。她忍著不適,潦草地蹭了幾下牙齒。洗面?看著水盆里渾濁的倒影和漂浮物,她徹底放棄了這個念頭,只是用手捧起一點水,胡亂地抹了把臉。冰冷的水刺激著皮膚,也刺激著神經。粗糙的布巾擦過臉頰,更像是一種折磨。鏡子里那個清爽整潔的都市白領形象,在這個時空里,成了一個遙不可及的幻夢。
本小章還未完,請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容!
“巧兒!愣著干啥?端飯!”一個略顯沙啞的女聲從旁邊稍大些的主屋里傳來,帶著不容置疑的催促。
她,或者說現在的陳巧兒,身體幾乎是自動做出了反應,順從地走向主屋的灶間。低矮的灶間光線更加昏暗,彌漫著濃重的柴火煙氣和一種難以言喻的陳年油垢混合的味道。一個身形瘦削、臉上刻著深深皺紋的中年婦人——這身體的母親王氏,正佝僂著腰,從一口冒著熱氣的大鐵鍋里往外舀東西。
那東西盛在粗陶碗里,呈現出一種令人毫無食欲的灰褐色,質地濃稠粘膩,像是被過度稀釋的劣質水泥。上面零星漂浮著幾片辨認不出原貌的、蔫黃的菜葉。一股混合了粗糧生澀、陳米微酸以及某種野菜特有土腥氣的味道撲面而來。這就是早飯?陳巧兒看著碗里這團不明物質,胃部條件反射般地一陣緊縮。
王氏把碗重重地頓在灶臺邊一張吱呀作響的破舊木桌上:“磨蹭啥?吃了好跟你爹上山轉轉!開春了,得尋摸尋摸獸道!”語氣里透著疲憊和一絲不易察覺的煩躁。
桌邊已經坐著一個男人。他身形高大,骨架粗壯,沉默得像一塊山巖。黝黑的臉上溝壑縱橫,那是長年累月經受山風刻下的印記。一雙眼睛深陷在眼窩里,眼神銳利而沉靜,偶爾掃過陳巧兒時,帶著一種審視的意味,仿佛在評估一件工具是否還堪用。這就是父親陳鐵山。他端起自己那碗糊糊,也不說話,直接呼嚕呼嚕地大口喝了起來,喉結上下滾動,發出響亮的吞咽聲。
陳巧兒僵硬地坐到桌邊那張硌人的矮木凳上。手指觸碰到粗陶碗的邊緣,冰涼粗糙。她拿起碗邊放著的一雙被摩挲得發亮、頂端還沾著些許干涸食物殘渣的木筷,手指關節因為用力而微微發白。碗里那灰褐色的糊糊,粘稠地、幾乎不流動地堆疊著。她用筷子尖小心翼翼地挑起一點點,湊近鼻子。那股生澀酸腐的混合氣味更加清晰了。
她閉了閉眼,努力把這想象成某種健康粗糧粥。然后,帶著一種近乎悲壯的心情,將那一點糊糊送入口中。
瞬間,一股極其粗糲、仿佛摻雜了細沙般的顆粒感,蠻橫地刮擦過她的舌頭和上顎。緊隨其后的,是濃烈的、未經精細加工的五谷雜糧的生澀味道,霸道地占據了整個口腔。一絲若有若無的、令人不快的酸餿氣,頑固地纏繞在味蕾上。那幾片蔫黃的野菜葉子,嚼起來如同堅韌的草根,帶著泥土和微苦的草腥。這味道,這口感,與她記憶里任何一種現代食物都相去甚遠,更像是一種維持生命最低需求的、毫無愉悅可言的糊狀物。
胃里翻騰得更厲害了。她強忍著嘔吐的沖動,用力地、一下一下地咀嚼著,每一下都感覺像是在吞咽一把粗糙的砂礫。喉嚨本能地抗拒著這種粗劣的食物下咽,每一次吞咽都伴隨著細微的刮痛感。眼角不受控制地泛起生理性的淚水,模糊了視線。她死死低著頭,不敢讓桌對面的父母看到自己眼中那幾乎要溢出來的崩潰和委屈。