第140頁（第1頁）

人類品嘗它，愛上它，還要將它獻予或愛戴或畏懼的神明，他們要神明也品嘗它，愛上它，像他們苦求著，讓它愛上人類一般。

隨后人類越來越壯大，他們建起通天的高臺，牲畜，禮器，人的胴體堆滿臺上。還有酒，一壇壇的酒，一杯杯的酒，無形體的神明穿梭游蕩在虛空之中，酒液的氣味召喚著它們，讓它們在永恒的虛無中投下輕輕的一瞥。

他們仍敬重神明，但漸漸的，他們不滿足于祈求上天來換取憐惜了。

神的時代即將終結，人的時代到來了。

神明離開了，沉睡了，一趟離家五分鐘的出游，一次午后恢復經歷的小憩。在神的維度上，他們的缺席不過是一次心照不宣的中場休息，但在人類的維度上，千萬年如白駒過隙，人類向來沒什么記憶力，他們忘記了那個時代，也忘記了那個時代半空中逡巡的龐大陰影。

就在二十幾年前，有三個小孩跑到了一個荒野的村屋前，想要拜把子。

拜把子要有酒有肉，一個小孩裝來了家里的一小碗肉骨頭，一個小孩拿來了一瓶酒，三個小杯子，另一個小孩偷拿了三支香煙，他們決定在這里結為兄弟，因為他們不想讀書，又看了太多電視劇，總覺得自己也能闖出一片天地。

他們在村屋后的井沿擺開陣仗，開始結拜。三杯酒一字排開，被一飲而盡。這種酒度數極低，但小孩們興致勃勃，不免喝進肚里暈暈乎乎，似乎成就一番事業就在明天。

“這個酒怎么辦？”一個小孩說，“我和我爸說丟了。”

“就扔在這。”另一個人說。

“多浪費啊，”第三個人說，“不如我們喝了。”

他們沒有討論出結果，最后說來說去，還是決定倒掉，瓶子也砸了，避免被人發現打死。第三個小孩膽子最大，他說倒井里毀滅證據，就爬了上去，把琥珀色的酒液全部傾倒殆盡。

他們回去了，轉眼間又來了。這次只有第三個小孩來了，他已經是個少年，拿著一瓶酒，來到井旁，向井里張望。

“保佑我，讓我活出個樣子來。”

他說，把酒倒了進去。

隨后時間變化，歲月流逝，他已經是個青年人了，他在租來的那個屋子里自己喝酒。喝著喝著他開始痛哭，然后擦干眼淚，酒瓶子被隨手扔進水槽，他蜷縮著在地上睡去。

“保佑我一次行不行？”他在半醉半醒中呢喃著，“怎么就不保佑我？中個彩票也行啊…”

他不知道很多事情，比如說他們小時候跑出去結拜的地方位于董莊，董莊的地下水道錯綜復雜，連接著黃河流域的地下水資源。比如說他現在所在的城市與董莊同屬一條水系，沒能灌入腹袋的半杯酒液從下水道進入污水處理廠，再被排放到流域中的一條河里。

有趣的是，按照科學的理解，酒，其實是一份多種元素組成的集合體。酒被倒入水中之后可能被稀釋了，或發生了其他反應，但其中的最小單位是不會輕易變化的。就像沙子堆砌成的城堡，即便被推倒重建為一條魚，沙粒的本身都不會改變。

就如我們所說的，給予神明的禮物不會輕易消散，這些元素又會在這條河中重新聚集起來，來到他進獻給的那個神明面前。

第一杯酒，第二杯酒，第三杯酒…

在神明的時間里，有人向它傾倒了三杯美酒。它的時間是壓縮過的，它甚至不覺得這三杯酒的前后時間有什么變化。它收到了這份迫切的希望，在全部人都忘記它們的存在時，有人用三杯醴酒，呼喚它的前來。

所以當這個人類在屋子里擺好三個杯子，倒上這三杯酒的時候，他們之間已然成立的獻祭聯系讓它通過它的千百雙眼看到了這個片刻的前后聯系。

這個人類顫抖著斟滿三杯美酒，面向虛空，進行他的第一次，也是最后一次真心實意的祈愿。