歲月如刀,雕刻著山河,也模糊著記憶。歷史的洪流裹挾著無(wú)數(shù)悲歡離合,奔涌向前。那場(chǎng)發(fā)生在1950年臺(tái)北馬場(chǎng)町的悲壯槍聲,早已被時(shí)代的喧囂所覆蓋,化作了塵封檔案中幾行冰冷的鉛字。然而,對(duì)于某些親歷者而言,那一天的鮮血與信念,卻如同烙印,永遠(yuǎn)刻在了靈魂深處。
歸來(lái)
二十世紀(jì)八十年代初,一個(gè)春寒料峭的午后。北京,一座略顯陳舊的部委家屬院內(nèi),靜謐而安寧。一位年過(guò)花甲、穿著樸素深色中山裝、鬢角斑白的老人,提著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李包,步履略顯蹣跚卻異常堅(jiān)定地走在斑駁的樹(shù)影下。他便是聶曦。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年九死一生的潛伏、等待與堅(jiān)持,他終于等來(lái)了“春雷”響起的時(shí)刻,得以安全返回大陸。組織上為他安排了工作和住所,給予了應(yīng)有的待遇和尊重。然而,身體的安寧并未帶來(lái)心靈的完全平靜。一個(gè)深埋心底數(shù)十年的夙愿,如同暗夜中的星火,始終灼燒著他——他要去見(jiàn)一見(jiàn)老師的后人,去完成一個(gè)遲到太久的承諾。
幾經(jīng)周折,通過(guò)組織的渠道,他找到了吳石在大陸的一雙兒女——吳韶成(子)與吳令吾(女)的住址。他們已步入中年,在各自的崗位上默默工作、生活。
站在那扇漆色剝落的舊木門(mén)前,聶曦的手微微顫抖,深吸了好幾口氣,才輕輕敲響了門(mén)。
開(kāi)門(mén)是一位戴著眼鏡、面容儒雅、眉宇間依稀有著老師輪廓的中年男子,正是吳韶成。他疑惑地看著門(mén)外陌生的老人:“您好,您找誰(shuí)?”
“請(qǐng)問(wèn)……是吳韶成同志嗎?”聶曦的聲音因激動(dòng)而有些沙啞,“我……我姓聶,聶曦。是……是你父親吳石先生,昔日的……故人。”
“聶曦?”吳韶成愣了一下,似乎在記憶中努力搜索這個(gè)名字,隨即,眼中閃過(guò)一絲極其復(fù)雜的光芒,有驚訝,有戒備,還有一絲難以言喻的觸動(dòng)。他側(cè)身讓開(kāi):“請(qǐng)……請(qǐng)進(jìn)。”
屋子不大,陳設(shè)簡(jiǎn)樸,卻收拾得干凈整潔。聽(tīng)到動(dòng)靜,一位氣質(zhì)文靜、年歲與吳韶成相仿的女子從里屋走出,她是妹妹吳令吾。看到哥哥和一位陌生老人,她眼中也流露出同樣的疑惑與謹(jǐn)慎。
沉重的隔閡
簡(jiǎn)單的自我介紹后,氣氛一度有些凝滯。吳韶成和吳令吾禮貌地為聶曦倒上茶水,但那份客氣中,帶著明顯的疏離和一種長(zhǎng)期壓抑形成的自我保護(hù)。聶曦能清晰地感受到,一種無(wú)形的、沉重的隔閡橫亙?cè)谒麄冎g。
“聶……聶叔叔,”吳韶成斟酌著詞句,語(yǔ)氣平靜卻帶著距離,“感謝您來(lái)看我們。關(guān)于家父……已經(jīng)過(guò)去很多年了。我們……不太愿意再提舊事。”
吳令吾也低聲補(bǔ)充道,眼神有些躲閃:“是啊,聶叔叔。那些都是……過(guò)去的事情了。現(xiàn)在大家都挺好的。”
聶曦的心,像被針扎了一下,陣陣抽痛。他明白這種回避背后的辛酸。幾十年來(lái),因?yàn)楦赣H那頂“國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)”、“歷史問(wèn)題”的帽子,他們一家承受了太多常人難以想象的壓力、歧視和審查。在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,“吳石”這個(gè)名字,對(duì)于這個(gè)家庭而言,不是驕傲,而是沉重的包袱,是需要刻意回避、甚至羞于提及的“污點(diǎn)”。他們必須比常人更加努力地“劃清界限”,才能在這片土地上艱難立足。這種長(zhǎng)期的精神壓抑,已經(jīng)深入骨髓。
聶曦沒(méi)有急于開(kāi)口,他只是用那雙飽經(jīng)風(fēng)霜、卻依舊清澈的眼睛,深深地、充滿悲憫地注視著這對(duì)已生華發(fā)的中年人。他從他們刻意保持的平靜下,看到了那被歲月塵封卻從未愈合的傷口,看到了那份渴望被理解、被正名卻不敢言說(shuō)的隱痛。
遲到的證言
良久,聶曦緩緩放下茶杯,他的目光掃過(guò)這間簡(jiǎn)樸的屋子,仿佛能穿透時(shí)光,看到老師當(dāng)年談及子女時(shí)那充滿期許與愧疚的眼神。他深吸一口氣,決定不再繞彎子,他要說(shuō)出埋藏心底半個(gè)世紀(jì)的真相。
“韶成,令吾,”聶曦的聲音低沉而緩慢,每一個(gè)字都仿佛承載著千鈞重量,“我今天來(lái),不是以一個(gè)普通故人的身份。我是以一個(gè)幸存者,一個(gè)見(jiàn)證者的身份來(lái)的。我來(lái),是要告訴你們一些,你們可能從未聽(tīng)說(shuō)過(guò),但必須知道的、關(guān)于你們父親的……真相。”
兄妹二人身體同時(shí)一僵,抬起頭,驚疑不定地看向聶曦。
聶曦迎著他們的目光,眼神堅(jiān)定而坦誠(chéng):“外面的人,檔案上寫(xiě)的,都說(shuō)你們的父親,是國(guó)民黨的高官,是……有歷史問(wèn)題的人。但今天,我要告訴你們的是——”
他停頓了一下,仿佛在積蓄力量,然后用一種斬釘截鐵、不容置疑的語(yǔ)氣,清晰地說(shuō)道:
“你們的父親,吳石將軍,他不是國(guó)民黨的忠臣,更不是什么罪人!”
“他是中國(guó)共產(chǎn)黨最優(yōu)秀的黨員!是我們隱蔽戰(zhàn)線上功勛卓著的忠誠(chéng)戰(zhàn)士!他是……頂天立地的……英雄!”