廢鐵道的寒風(fēng)像裹著冰碴的鞭子,抽打在潛伏的每一個(gè)人身上,卻抽不散那緊繃到極致的神經(jīng)和胸腔里燃燒的、混雜著恐懼與瘋狂的火焰。分派完任務(wù),各人如同上緊發(fā)條的零件,無(wú)聲地嵌入各自的埋伏點(diǎn),等待著那不知何時(shí)會(huì)到來(lái)的、血腥的碰撞。
陳山河最后檢查了一遍藏匿在蒿草下的幾根頂端磨尖的鋼筋,又摸了摸懷里那柄冰冷粗糙的短刀——那是他最后的后手。做完這一切,他卻沒(méi)有像其他人一樣死死盯著煤場(chǎng)方向,而是緩緩直起身,對(duì)身旁的劉衛(wèi)東低聲道:
“衛(wèi)東,這邊你先盯著。我回去一趟。”
劉衛(wèi)東一愣,愕然地看著他:“現(xiàn)……現(xiàn)在?山河,萬(wàn)一……”
“很快回來(lái)。”陳山河打斷他,聲音平靜,卻帶著一種不容置疑的決絕,“總得……再看一眼。”
劉衛(wèi)東看著他那在黑暗中顯得格外沉靜、甚至透著一絲死氣的側(cè)臉,瞬間明白了什么。他喉嚨動(dòng)了動(dòng),想說(shuō)什么,最終只是重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭:“……快去快回。這邊有我。”
陳山河不再多言,像一道融入夜色的影子,悄無(wú)聲息地離開廢鐵道,朝著筒子樓的方向快步走去。
越靠近家屬區(qū),空氣中的緊張氣氛似乎就越淡,但另一種沉重的、令人窒息的東西卻壓了下來(lái)。筒子樓窗口透出的零星燈光,昏黃而脆弱,像是隨時(shí)會(huì)被這無(wú)邊的寒夜吞噬。
他走到自家門口,沒(méi)有立刻進(jìn)去,而是在門外站了一會(huì)兒,聽著里面隱約傳來(lái)的、母親壓抑的咳嗽聲和父親粗重艱難的呼吸聲。他深吸了一口冰冷的、熟悉的、帶著霉味和藥味的空氣,仿佛要將這一切刻進(jìn)肺腑里。
然后,他輕輕推開了門。
屋里的燈泡瓦數(shù)很低,光線昏暗。母親正坐在父親床邊,用小勺一點(diǎn)點(diǎn)地給昏迷的父親喂著溫水。妹妹陳小雨則趴在角落那張破舊的小飯桌上,就著昏暗的燈光,小聲地讀著英語(yǔ)單詞,稚嫩的聲音在寂靜的屋里顯得格外清晰。
聽到開門聲,母親和小雨都抬起頭。
“哥?你咋這么早回來(lái)了?”小雨放下課本,臉上露出一絲驚喜,但很快又被擔(dān)憂取代,“你臉色好白……是不是廠里又……”
母親也放下碗,擔(dān)憂地看著他,渾濁的眼睛里滿是疲憊和關(guān)切:“山子,吃飯沒(méi)?鍋里還有點(diǎn)粥,媽給你熱熱?”
陳山河站在門口,看著母親花白的頭發(fā)和深深凹陷的眼窩,看著妹妹那雙清澈卻帶著與年齡不符的憂愁的眼睛,看著床上父親那毫無(wú)生氣的臉……一股尖銳的酸楚猛地沖上鼻腔,堵得他幾乎無(wú)法呼吸。
他用力攥緊了拳頭,指甲深深掐進(jìn)掌心,用疼痛強(qiáng)迫自己維持著表面的平靜。
“吃過(guò)了,媽。”他聲音有些發(fā)僵,盡量讓語(yǔ)氣聽起來(lái)正常,“沒(méi)事,就是……就是回來(lái)拿點(diǎn)東西。一會(huì)兒還得回廠里,晚上……晚上可能加班,不回來(lái)了。”
母親“哦”了一聲,臉上的擔(dān)憂并未散去,但還是習(xí)慣性地囑咐:“那……那你多穿點(diǎn),夜里冷……干活小心點(diǎn)……”
“嗯,知道了。”陳山河不敢再看母親的眼睛,目光落在妹妹的課本上,“小雨,好好學(xué)習(xí)。”