第8章過(guò)年
黃爺那晚的話,像在我心里釘了根釘子。怕,就得學(xué),學(xué)好了才能活。這理兒我懂。
打那天起,四合院里的日子好像又回到了之前的節(jié)奏,但又有些不一樣。
北京城徹底入了冬,西北風(fēng)跟后娘的手似的,抽在臉上生疼。院里那棵老石榴樹(shù)徹底光了膀子,枯枝杈子支棱著,像個(gè)張牙舞爪的老鬼。
練功沒(méi)停,甚至更狠。
斌子得了黃爺?shù)牧睿倬毱鹞襾?lái)更下死手。石鎖的重量加了,沙袋里摻了鐵砂,那根拔河的麻繩換成了更粗更糙的,一天下來(lái),我手上全是血泡,破了又好,好了又破,多了一層厚繭。
但奇怪的是,不像剛開(kāi)始那樣疼得鉆心了,反而有種麻木的踏實(shí)感。氣力是真見(jiàn)長(zhǎng),以前舉那石鎖跟要命似的,現(xiàn)在也能咬著牙舉個(gè)十來(lái)下了。
泥鰍開(kāi)始教我更精細(xì)的活兒。他不知從哪弄來(lái)幾個(gè)破陶罐、爛瓦當(dāng),還有幾塊帶著銅綠的碎片,讓我天天摸,天天看。
“記住這手感,這分量,這銹色。”泥鰍瞇著小眼睛。“漢陶沉穩(wěn),唐釉流光,宋瓷清雅,元青花發(fā)色暈散。。。。。。摸多了,閉著眼都能分出個(gè)大概。底下黑燈瞎火的,全憑一雙手摸,摸錯(cuò)了,把尿壺當(dāng)寶貝抱上來(lái),丟人現(xiàn)眼是小事,折了買賣才是大事。”
我天天抱著那些破爛玩意兒,摸得手指頭都快起繭子了,做夢(mèng)都在分辨陶土的粗細(xì)和銅銹的層次。
老范偶爾心情好,也會(huì)把我叫進(jìn)他屋。他那屋堆滿了書(shū)和拓片,一股子陳腐的墨味和灰塵味。他戴著那副厚眼鏡,指著書(shū)上的鬼畫(huà)符和拓片上的紋飾,絮絮叨叨:“饕餮紋,商周的;云雷紋,春秋戰(zhàn)國(guó)的;蟠螭紋,漢代的。。。。。。器型,紋飾,銘文,都得對(duì)上。差一點(diǎn),年份、價(jià)碼就是天上地下。咱北派不如南邊那些學(xué)院派理論多,但眼力勁兒不能差,這是吃飯的家伙。。。。。。”
我聽(tīng)得云里霧里,只能拼命記。
他有時(shí)說(shuō)得興起,還拿出個(gè)放大鏡,讓我看銅器上的鑄痕、玉器上的砣工,那些細(xì)微的痕跡在他嘴里,都成了斷代定價(jià)的關(guān)鍵。
日子過(guò)得單調(diào)又充實(shí)。
院里吃得依舊簡(jiǎn)單,窩頭咸菜是主旋律,但偶爾,三娘會(huì)弄點(diǎn)不一樣的。有時(shí)是一鍋白菜燉粉條,里面居然能見(jiàn)到幾片油汪汪的五花肉;有時(shí)是一盆熱騰騰的棒子面粥,就著腌蘿卜條,能喝得渾身冒汗。趕上泥鰍去潘家園回來(lái),出貨順了,還能拎回一副豬下水或是一掛凍得硬邦邦的魚(yú),那就是院里打牙祭的大日子。
三娘做飯的手藝其實(shí)一般,但在這院子里,就是無(wú)上的美味(直到后來(lái)我們發(fā)達(dá)了一頓飯吃出去好幾萬(wàn),也始終感覺(jué)跟三娘做的沒(méi)法比)。
每到吃飯點(diǎn)兒,大家都捧著碗蹲在屋檐下或廚房門口,稀里呼嚕吃得香甜。
斌子飯量最大,往往第一個(gè)吃完,眼巴巴瞅著鍋里還剩沒(méi)剩。老柴吃飯沉默,速度快,吃完就吧嗒他的旱煙。老范吃得慢,細(xì)嚼慢咽,有時(shí)還端著碗對(duì)著某個(gè)器物碎片發(fā)呆。泥鰍則邊吃邊吹噓今天在攤上又見(jiàn)了啥稀奇玩意兒,或是聽(tīng)了啥小道消息。
我通常縮在角落里,埋頭猛吃。
三娘有時(shí)候會(huì)多看我一眼,偶爾,在我去添第二碗粥的時(shí)候,會(huì)“不小心”多給我撈點(diǎn)干貨。
豆豆那丫頭還是怕生,但跟我熟了,偶爾會(huì)在我練功累成死狗的時(shí)候,偷偷跑過(guò)來(lái),遞給我一顆捂得熱乎乎的水果糖。糖紙都磨花了,也不知道她藏了多久。我不吃,她就眨著大眼睛看著你,直到你剝開(kāi)糖紙塞進(jìn)嘴里,那甜味能一直膩到心里頭去,她才抿嘴一笑,跑開(kāi)去找她媽媽。
黃爺依舊是院里的定海神針。
他話不多,但眼睛毒。誰(shuí)練功偷懶了,誰(shuí)心思浮動(dòng)了,都瞞不過(guò)他。他有時(shí)會(huì)突然考校我,問(wèn)我某種土質(zhì)的特點(diǎn),或是某個(gè)黑話切口的意思。
答不上來(lái),后腦勺就得挨一下那對(duì)寶貝核桃,疼得人眼冒金星。答上來(lái)了,他也不會(huì)夸,頂多就是鼻子里“嗯”一聲。但我能感覺(jué)到,他看我的眼神,比以前少了些審視,多了點(diǎn)。。。。。。算是認(rèn)可吧。
院里的水缸結(jié)了冰,每天得用鐵錘砸開(kāi)才能取水。洗漱成了最痛苦的事,冰冷刺骨的水潑在臉上,能讓人瞬間清醒。
斌子笑話我細(xì)皮嫩肉,說(shuō)他當(dāng)年在東北老林子里,都是用雪搓澡。我嘴上不說(shuō),心里卻暗暗較勁,也學(xué)著他的樣子,用冰冷的毛巾使勁擦身,凍得渾身發(fā)紫,牙齒打顫,卻也有種自虐般的痛快。每到這時(shí)候,三娘都會(huì)說(shuō)我“多大個(gè)人了怎么還跟小孩子一樣”。
第8章過(guò)年
快過(guò)年關(guān)的時(shí)候,北京城下了第一場(chǎng)雪。雪花不大,稀稀拉拉,落在院里,很快就化了,弄得地上一片泥濘。
泥鰍從外面回來(lái),帶回來(lái)一個(gè)消息,臉色不太好看。“黃爺,聽(tīng)說(shuō)前幾天摸咱鍋底的那幫摩托,不是雷子,像是另一伙地老鼠,河北那邊的,也聞著味了。他們有槍,媽的,差點(diǎn)黑吃黑。”