第3章（第2頁）

一輛沒有牌照的渣土車闖了紅燈，撞了她。

我趕到醫院時只看到一張蓋著白布的床。

警方的結論是“剎車失靈，意外事故”。

司機逃逸，至今未歸案。

我知道不是。

知意在事故中，被甩出車外，奇跡般地只擦破了皮。

她被嚇壞了。

她抱著我的脖子，哭了整整一個月。

“媽媽……要媽媽……”

“媽媽……車……怕……”

林墨深在那個雨夜已經死了。

我帶著女兒，消失了。

我改了名字，林默。

我用我所有的積蓄和賠償金開了這家表店。

我發過誓。

這輩子，再也不碰醫藥。

我只修理時間。

可時間，好像根本沒走。

它就停在二十年前。

4

蘇晴找到我的時候，我正在發呆。

她是社區醫院的醫生。

很溫柔，很安靜的一個女人。

我們是在公園認識的。